Søskenparet Hallstein og Sissel bor sammen med foreldrene på et småbruk i utkanten av en liten bygd. Denne vårnatta skal de for første gang overnatte alene hjemme. Foreldrene skal i begravelse i en annen bygd. Hallstein lever enda i barndommens rike, et rike hvor bare søsteren av og til får lov å slippe inn. Mellom bror og søster hersker en varm fortrolighet. De har gledet seg til denne kvelden alene sammen. Men idet de setter seg for å spise kveldsmat, banker en annen virkelighet på døra. Det er folk som ber om hus for natten: Bilmotoren har slått klikk og en ung kvinne i følget skal føde. Her må skaffes rom og senger, her må skaffes jordmor.