Kjære Maren

To fattige unge kvinner fra landsbygda, Maren og Inga, kommer traskende inn til Kristiania for å søke lykken. De har gått langt før de endelig kan sette seg på trappa utenfor huset til høker Endresen. Jentene får jobb i høkerens hus, det blir et tungt strev med lite utbytte. Maren blir satt til å ekspedere be-søkende madammer i høkersjappa. Inga steller huset og tar seg av Mattea, kjøpmannens sengeliggende kone. Mattea fremstår først som et rivjern av ei kjerring, men bak røykskyen fra krittpipa viser det seg at hun er et menneske med hjertelag. Snart kommer Inga i uløkka med en spradebass av en politi-konstabel. Det går etter hvert riktig ille for henne. Tæringen tar henne og Maren må ta seg av ungen. Maren blir etter hvert Matteas trøst og fortrolige samtalepartner. Hun går inn med liv og lyst for gjerningen som mor for Ingas barn, og driver butikken til det den en gang var da Mattea var bak disken. Hun holder Endresen på avstand når han blir for omsvermende i fylla. Hun har lange og slitsomme dager, og kontaktes til stadighet av konstabelen som er far til barnet hun har fått ansvaret for. Før Mattea dør gir hun Maren en lommebok med penger som hun vil hun skal ha. Når Endresen selv dør, kommer imidlertid slektningene og vil tilrane seg arven. Til tross for alle vanskeligheter har hun drømmene i behold, drømmen om noe bedre, og drømmen om Even, kjæresten der hjemme. Filmen er en filmatisering av Oskar Braathens roman "Bak høkerens disk" fra 1918.